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On lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Avec ses grands yeux bleus et

son visage de poupée, la docteure Alla Dubasova inspirait une confiance aveugle

aux femmes qui lui confiaient leur visage. A grand renfort d’acide hyaluronique,
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ENQUÊTE | « L’odyssée de la chirurgie esthétique » (5/5). Les très
lucratives injections de Botox et autres opérations des fesses attirent
les escrocs, qu’ils aient une formation médicale ou non. Pour les
victimes de « ratages », toujours plus nombreuses, les démarches
auprès des compagnies d’assurances et de la justice aboutissent
rarement.
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de Botox ou de fils tenseurs placés sous la peau, la prétendue médecin leur

promettait des lèvres pulpeuses ou des yeux de chat. Alla Dubasova, alias

« Beauty_doctor_ella » sur Instagram, a été arrêtée le 14 février, à Genève

(Suisse), en compagnie d’une complice. Selon l’« appel aux lésés » lancé trois

mois plus tard par le ministère public genevois, les deux femmes auraient

« exercé illégalement des activités médicales » et violé « la loi fédérale sur les

produits thérapeutiques ».

Les proies de la fausse docteure se compteraient par dizaines en Europe,

notamment en Suisse et en France où les injections sont strictement réservées

aux médecins. Sur le compte Instagram qu’elles ont créé,

« Alladubasovavictims », elles se soutiennent, échangeant les récits de leurs

déboires, les photos de leurs lèvres déformées et les captures d’écran de leurs

échanges acrimonieux avec la Russe à la plastique de Barbie. « Les chirurgie (sic)

se passe pas toujours comme l’on le veux », se défendait celle-ci, dans un français

approximatif, avant son interpellation.

L’usurpatrice ne se contentait pas de remodeler les visages, elle formait aussi

d’autres jeunes femmes au métier d’« injectrice » d’acide hyaluronique, ou AH,

cette molécule miracle pour combler les rides ou redessiner l’ovale du visage.

Sur Instagram, une certaine Joyce s’affiche fièrement à ses côtés, un certificat

estampillé Alla Dubasova en main attestant sa compétence à gonfler les lèvres

et à corriger les mâchoires. Désormais, Joyce propose de faire des émules avec

ses propres « master class ». Elle en a organisé une à Paris le 30 mai, avant de se

rendre au Maroc le mois suivant.

Pseudo-experte

Les Joyce et consorts pullulent sur les réseaux sociaux où elles proposent des

injections à des tarifs jusqu’à trois fois inférieurs à ceux des médecins. Le sujet

met hors de lui l’aimable Adel Louafi, chirurgien esthétique à Paris et président

du Syndicat national de chirurgie plastique, reconstructrice et esthétique

(SNCPRE). Dans son cabinet cinq étoiles du 16e arrondissement, il fait défiler les

images sur son portable. Celle de la chambre exiguë où officiait une pseudo-

experte : une pièce équipée d’un lit d’examen et d’une ring light, l’accessoire

d’éclairage indispensable aux instagrameuses, mais dépourvue de boîte jaune

pour la récupération des seringues usagées. La photo, aussi, d’un homme à la
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narine et au sillon nasogénien gangrenés par une piqûre maladroite. Son

« injectrice », qui sévissait en Seine-Saint-Denis, s’est réfugiée dans son Brésil

natal pour échapper aux poursuites.

Lire aussi l’enquête : Réseaux sociaux et bistouri, ou la chirurgie esthétique sous influence

« Les femmes se livrant à cette activité n’ont aucune connaissance précise de

l’anatomie faciale, de ses artères, de ses vaisseaux sanguins et de ses nerfs »,

dénonce le docteur Louafi. Une injection maladroite peut provoquer de graves

lésions : nodules, infections, voire nécrose, perte de vision, paralysie faciale ou

même accident vasculaire cérébral. Certes, l’« AH » possède un antidote,

l’hyaluronidase, qui gomme ses effets. « Mais encore faut-il que le produit utilisé

soit bien celui-là, prévient le chirurgien. Le doute est permis étant donné les prix

pratiqués. Cela peut être une contrefaçon achetée sur Internet ou une mixture non

purifiée et non stérile. Ou encore de l’huile de paraffine ou du silicone, interdits en

France. Dans la plupart des cas, il n’existe aucune traçabilité. »

Son syndicat a appelé la profession à une « mobilisation générale » au tout début

de l’année 2022. Les chirurgiens d’Ile-de-France ont été priés de faire remonter,

pendant trois semaines, toutes les complications constatées. Bilan : trente-deux

cas, dont huit ont nécessité une hospitalisation. Une patiente, atteinte d’une

fasciite nécrosante et d’une septicémie, a frôlé la mort pour s’être fait gonfler les

fesses à l’acide hyaluronique. Quinze plaintes pénales ont été déposées.

Entreprise familiale

Adel Louafi et ses confrères du SNCPRE scrutent les réseaux sociaux pour

repérer ces « injectrices », fans des émissions de télé-réalité, tels « Les Anges » ou

« Les Marseillais ». Elles sévissent à domicile, dans un salon d’esthétique ou un

local loué sur Airbnb ou Cocoon Space, changent de compte Instagram ou

TikTok comme de rouge à lèvres et se déplacent parfois de ville en ville. Elles

seraient plus d’un millier et réaliseraient une vingtaine d’injections par jour,

estime le syndicat. Les dénonciations déposées auprès de la justice alimentent

un dossier qui s’épaissit dangereusement depuis deux ans.

Au 6e étage du Bastion, le siège de la police judiciaire parisienne, dix-huit

fonctionnaires de la brigade de répression de la délinquance aux personnes

(BRDP) enquêtent sur ces cas d’exercice illégal de la médecine – un délit puni de
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deux ans d’emprisonnement et de 30 000 euros d’amende, de trois ans de

prison en cas de blessures involontaires. « Depuis dix-huit mois, le nombre

d’affaires d’injections illégales explose, alors que nous n’avions aucune saisine

avant 2020 », indique le commissaire divisionnaire Christophe Hirschmann, le

patron du service. Pourtant, les patients floués hésitent encore à porter plainte.

« Par honte, comme les victimes de viol ou d’agression sexuelle, analyse-t-il. Ou

par crainte de représailles. »

Lire aussi l’enquête : Les influenceurs, nouveaux favoris de la mode

Parfois, l’imprudence joue des tours aux clandestines de la piqûre. Telles ces

deux femmes avec lesquelles leur cliente influenceuse se filme, puis poste la

vidéo sur un réseau social. Une autre est arrêtée à Paris, en janvier 2022, parce

qu’elle téléphone au volant. Un banal contrôle routier, jusqu’à ce que les

policiers voient les billets de banque et les boîtes de seringues qui débordent de

son sac, négligemment ouvert sur le siège à côté d’elle. L’étudiante en rupture de

ban était à la tête d’une petite entreprise familiale. Une demi-douzaine de

proches, dont sa mère, s’occupaient de la logistique – réservation

d’appartements, fourniture de produits, gestion des fonds et administration du

compte Instagram. « Ces filles ne voient pas pourquoi il faudrait être médecin

pour se livrer à cette activité, précise le commissaire Hirschmann. Elles estiment

que ce n’est pas bien compliqué et qu’elles savent faire, puisqu’elles ont suivi des

formations auprès d’autres “injectrices”. »

« Boucherie »

Il arrive que l’exercice illégal de la chirurgie esthétique prenne une tournure

tragique. « Un jour, les policiers m’ont amené une femme à laquelle il manquait

un lambeau de peau d’un centimètre de chaque côté du visage, raconte le

professeur Maurice Mimoun, de l’hôpital Saint-Louis, à Paris. Les agents avaient

pris en flagrant délit un pseudo-chirurgien qui faisait des liftings dans son

appartement… » Au printemps 2022, une jeune femme a succombé à un arrêt

cardio-respiratoire aux urgences d’un hôpital des Hauts-de-Seine. Un médecin

sud-américain, qui venait chercher des clients en France, menait ses examens

préopératoires dans un salon de massage du département. A cette occasion, il a

administré à sa patiente de la lidocaïne, un anesthésique local, qui a déclenché

https://www.lemonde.fr/m-styles/article/2021/09/03/les-influenceurs-nouveaux-favoris-de-la-mode_6093201_4497319.html
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chez elle une forte réaction allergique. « Il ne connaissait pas ses antécédents

médicaux », pointe une policière.

Parmi les dossiers entre les mains des spécialistes de la BRDP figure aussi celui

d’un dentiste de 92 ans qui, épaulé par son épouse anesthésiste, enchaînait les

opérations des seins dans son cabinet. Ses patientes étaient toutes issues de la

communauté chinoise, à laquelle lui n’appartient pas. Une « boucherie », selon

une enquêtrice, qui a fait une victime en 2018.

Le docteur Cédric Martin, lui, n’a plus le droit d’exercer en France. Radié pour

cause de pratique illégale de la chirurgie esthétique, il est encore présenté sur

quelques sites Internet comme « membre de la Société française de médecine et

de chirurgie esthétique, ce qui fait de lui l’un des pionniers de la chirurgie

cosmétique, de l’“hyperesthétique” et du “lifting chimique” ». Pour continuer à

opérer, l’homme au visage poupin et aux cheveux mi-longs s’est installé en

Tunisie. Parfois, il réalise des injections ou mène des consultations

préopératoires dans son logement parisien aménagé en cabinet. Un couple

d’acteurs porno passés sous son bistouri – elle pour une augmentation

mammaire, lui pour une circoncision – a porté plainte contre lui pour blessures

involontaires. Cédric Martin a été mis en examen. Au Maroc, la vidéo de ses

« Botox parties » dans des riads de luxe de Marrakech lui a valu une plainte du

conseil régional de l’ordre en 2019.

Lire aussi (2009) : Une beauté d'enfer

Michel Maure était généraliste lui aussi, pas chirurgien plastique. Ce qui n’a pas

empêché ce charlatan en blouse blanche de réaliser des milliers d’interventions

dans sa clinique marseillaise jusqu’à son arrestation, en 2004. Avec sa perruque

ridicule, le docteur Maure ne payait pas de mine. Mais il avait un argument

imparable : des tarifs trois fois plus bas que ceux de ses confrères. Pour ces prix,

les patients, sommairement anesthésiés, souffraient le martyre dans un bloc

opératoire délabré dont ils ressortaient avec des séquelles pour le restant de

leurs jours. Leur bourreau a été radié à vie, puis condamné en 2008 à quatre ans

de prison, dont trois ferme. Une peine confirmée en appel. « Vous avez pratiqué

une chirurgie de garage au plus grand mépris de la vie des tiers », lui a lancé le

président du tribunal, lors de son procès en première instance.

« Far West »

https://www.lemonde.fr/societe/article/2009/01/15/une-beaute-d-enfer_1142177_3224.html
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En France, jusqu’au début des années 2000, l’exercice de la chirurgie esthétique,

réglementé par la seule jurisprudence, n’était que faiblement contrôlé. Depuis

une loi de mars 2002, appuyée par un décret de juillet 2005, il est étroitement

corseté par le code de la santé publique. Seuls les diplômés de la spécialité

peuvent opérer dans des installations dûment accréditées par les autorités

sanitaires. Les praticiens sont tenus d’informer précisément leurs clients : sur

les conditions de l’intervention, les complications éventuelles et les risques

encourus, même exceptionnels. Ils doivent également leur remettre un devis

détaillé et respecter un délai de réflexion de quinze jours au moins avant le

passage au bloc. « La protection des patients est bien assurée en France, juge

Gérard Flageul, plasticien à Paris. Beaucoup mieux qu’aux Etats-Unis, où c’est le

Far West… » Tout médecin américain peut, en effet, réaliser des actes de

chirurgie esthétique, même sans certificat de spécialité.

En France, si l’exercice de la chirurgie plastique est étroitement réglementé,

celui de la médecine esthétique, qui va largement au-delà des injections, l’est

beaucoup moins. L’article 61 de la loi « hôpital, patients, santé et territoires » de

juillet 2009 devait justement encadrer ces actes. Mais, treize ans plus tard, le

décret nécessaire pour fixer les qualifications des praticiens est toujours dans

les limbes…

Lire aussi : Qui est responsable lorsqu’un patient contracte une infection nosocomiale lors d’une opération de

chirurgie esthétique ?

Pendant ce temps, les plaintes ont suivi une courbe ascendante. C’est

mathématique : plus de clients, cela signifie inévitablement plus de déçus du

scalpel. Sur ce sujet délicat, les statistiques sont introuvables, les enquêtes

rarissimes et parcellaires. La dernière, publiée en 2010 par l’Association pour

l’information médicale en esthétique, évaluait le « taux d’insatisfaction », en

France, entre 25 % et 30 % et la fréquence des « ratages » à près de 5 %.

En 2020, la compagnie d’assurances MACSF a décortiqué quatre ans de

réclamations impliquant des chirurgiens plastiques, soit 361 dossiers – 82 % des

spécialistes concernés exerçaient exclusivement en libéral, 13 % à la fois en

libéral et à l’hôpital et 5 % uniquement à l’hôpital. Les trois actes les plus visés

sont aussi les plus courants : la chirurgie mammaire (37 %), loin devant

l’abdominoplastie et la rhinoplastie (10 % chacune). Parmi les motifs les plus

https://www.lemonde.fr/societe/article/2005/04/23/trois-ans-apres-la-loi-deux-decrets-viennent-moraliser-l-exercice-de-la-chirurgie-esthetique_642264_3224.html
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fréquemment invoqués pour engager ces procédures : une infection (24 %) ou,

plus souvent, un résultat décevant (41 %).

« Il m’a massacré »

C’est le combat de Muriel Bessis, fondatrice de l’Association des réussites et des

ratés de la chirurgie esthétique (Arches), en 1995. A 78 ans, crinière de feu et

silhouette de jeune fille, l’ancienne orthophoniste est le pire cauchemar des

(mauvais) professionnels de l’esthétique. Cette accro du bistouri et des

injections a accumulé les déconvenues. Entre ses seins et ses paupières, elle a

vécu « onze années de galère ». Sans rien regretter, pourtant. D’ailleurs, elle a

subi d’autres interventions depuis. Avec Arches, elle essaie d’« aider les autres » à

sa manière, en plaidant autant que possible pour une solution à l’amiable. « Il

n’est pas rare que le praticien accepte de rembourser les honoraires reçus et de

participer au paiement de l’opération de rectification », assure-t-elle.

La méthode douce ne marche pas toujours. Christian (prénom d’emprunt) en a

fait l’amère expérience. Sur le torse et les bras de cet homme de 35 ans, titulaire

de l’allocation adulte handicapé, zigzaguent d’horribles cicatrices. Après avoir

perdu la moitié de son poids, il a voulu « retrouver un corps normal » en se

débarrassant de la peau devenue encombrante. Grâce à l’aide de sa sœur, il a pu

verser « 10 000 euros en liquide » à un chirurgien parisien. Résultat ? « C’est

abominable, il m’a massacré. » Un spécialiste de la silhouette a évalué à quelque

25 000 euros l’opération nécessaire pour effacer les stigmates. Mais l’assureur

du premier praticien ne veut rien entendre. Il n’y a pas eu de manquement, a-t-

on affirmé par courrier à Christian.

Lisa (prénom d’emprunt), 33 ans, a reçu une lettre similaire : pas de faute du

chirurgien, donc pas de suite à donner. Son arête nasale trop rabotée, la pointe

trop remontée ? « Ce serait soi-disant l’évolution de mon visage, de ma peau »,

rapporte la jeune femme qui voulait juste un nez légèrement affiné. Depuis

l’opération, voilà quatre ans, elle peine à cohabiter avec son « groin », comme

elle dit. La ravissante brune qui adorait sortir, faire la fête, plaire, ne supporte

plus de se regarder et refuse les photos, même avec son petit garçon de 1 an.

Ces fins de non-recevoir n’étonnent pas l’avocate Ingrid Briollet, spécialiste de la

réparation du dommage corporel : « Quand la démarche est initiée par la victime,

la compagnie d’assurances peut être tentée de miser sur l’effet dissuasif d’une
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réponse négative. » Et ça marche. Beaucoup renoncent, rebutés par le coût et la

complexité des procédures.

« Une patate à la place du nez »

Marie (prénom d’emprunt), Parisienne de 41 ans, est « en pleine phase de

médiation avec l’assurance du chirurgien qui [lui] a fait une patate à la place du

nez ». Au-dessus du masque chirurgical qui le cache, ses grands yeux bleus

s’emplissent de larmes. Elle s’interroge. Si la conciliation échoue, que fera-t-elle ?

Comment savoir si un médecin est suspendu ou l’a été ? Pour quelles raisons ?

Elle a tenté de prendre contact avec le conseil de l’ordre, d’obtenir des conseils

sur la démarche à suivre auprès des syndicats de chirurgiens esthétiques. En

vain. La jeune femme se sent perdue.

Luna Skye et Emilie Amar, deux starlettes de la télé-réalité, ont l’avantage de la

notoriété – au moins auprès des fans et de leurs abonnés sur les réseaux

sociaux. Depuis des mois, toutes deux s’épanchent sur les plateaux de télévision

et dans les magazines people. Leurs cauchemars se ressemblent : des injections

d’acide hyaluronique pour galber leur fessier, une grave infection, des semaines

de souffrance et de séjours à l’hôpital. Elles accusent leur chirurgien esthétique,

le très médiatique Benjamin Azoulay, d’en être responsable. « Peu de victimes

d’opérations ratées osent parler, commente leur avocat, le Toulonnais Jean-Louis

Saves. Mais, si une personne connue prend la parole, d’autres s’enhardissent. »

Plusieurs femmes se sont jointes à la plainte de Luna Skye et d’Emilie Amar.

Mais, dans un domaine gouverné par la subjectivité, il ne suffit pas d’être dépité

ou indigné pour gagner en justice. Le praticien doit avoir commis une faute :

manque d’information préalable, non-respect du délai de réflexion, mauvais

geste technique ou défaut de suivi postopératoire. Si un accord à l’amiable n’est

pas trouvé, il est possible de demander la désignation d’un expert judiciaire et

d’entamer une procédure civile. « Aujourd’hui, quand l’expertise montre une

faute ou laisse planer le doute, la plupart des compagnies d’assurances acceptent

de transiger, sauf si le médecin s’y oppose, souligne Me Briollet. Mais les

montants accordés n’excèdent pas 3 000 à 5 000 euros le plus souvent. »

On est loin, très loin, des sommes demandées, et parfois obtenues, par les

Américains qui n’hésitent pas, eux, à poursuivre plastic surgeons, industriels et

labos. Selon le site d’information médicale Medscape, les plasticiens ont été, l’an
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dernier, les médecins les plus fréquemment traînés devant les tribunaux du

pays. A New York, en septembre 2021, la mannequin Linda Evangelista a déposé

une plainte contre le fabricant du Coolsculpting, un appareil censé détruire la

graisse par le froid, auquel elle réclame 50 millions de dollars (49,5 millions

d’euros) de dommages et intérêts. Chez la star canadienne des podiums, l’effet

inverse s’est produit : une prolifération de cellules adipeuses sur l’ensemble du

corps et au niveau du menton – un effet secondaire rare dont elle jure ne pas

avoir été prévenue.

Parcours du combattant

Anaïs (prénom d’emprunt), 72 ans, ne rêve pas d’une somme pareille. Mais elle a

refusé de se contenter des 5 000 euros proposés pour compenser l’asymétrie

irréversible de ses paupières, qu’un subtil maquillage peine à masquer. Après

douze ans de procédure et trois expertises, sa confiance en la justice s’effrite.

« On m’accuse de simuler, de mentir, alors que je suis en dépression et que je ne

sors plus de chez moi », se désespère l’habitante de Montreuil (Seine-Saint-

Denis), certificat de son psychiatre en main.

En cas de faute manifeste du praticien, la justice peut avoir la main lourde. En

octobre 2021, elle a condamné Paul Seknadje, chirurgien esthétique à Paris, à

verser 65 000 euros à l’un de ses patients. Il est accusé d’avoir injecté dans le

sexe de ce dernier un gel à base d’acide hyaluronique dont l’usage est

formellement déconseillé pour les parties génitales. Cette tentative de rattraper

plusieurs opérations ratées d’agrandissement du pénis a viré au fiasco, au point

de priver l’homme d’érection.

Le docteur Seknadje n’en a pas fini avec la justice, pénale cette fois. Le 1er février,

il a été mis en examen pour « blessures involontaires » et « tromperie sur une

marchandise entraînant un danger pour la santé de l’homme ou de l’animal », et

placé sous contrôle judiciaire. Ses pairs du conseil de l’ordre n’ont pas été plus

tendres avec lui : ils lui ont infligé une suspension de deux ans, dont un avec

sursis.

Quand l’opération a eu lieu à l’étranger, c’est un autre parcours du combattant

qui attend les victimes. « Il est très difficile d’obtenir le compte rendu opératoire

et, souvent, la démarche amiable reste sans réponse, explique Me Briollet. En cas
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de saisie du tribunal, il faut se rendre sur place pour l’expertise. Et les indemnités,

quand on en obtient, sont faibles. »

Lire aussi (2019) : Chirurgie esthétique : les dangers du tourisme médical

Partie en Tunisie pour un remodelage des paupières, Sabrina, 48 ans, a

découvert la face obscure du tourisme médical. « Les chirurgiens français

refusent de réopérer », regrette cette commerciale de Seine-et-Marne, rentrée

avec un ectropion – le retournement de la paupière vers l’extérieur. « Ils sont

déjà réticents à s’occuper des patients ratés par leurs confrères français, observe

Muriel Bessis. Parce que le dernier à intervenir supporte la responsabilité. »

Sans compter que les médecins ne doivent pas se critiquer entre eux, sous peine

de sanction du conseil de l’ordre. Le code de déontologie leur enjoint, en effet,

d’entretenir des « rapports de bonne confraternité ». N’étant pas du métier,

Nicolas Gerbault et Romain Rafecas, les fondateurs de l’agence Le Chirurgien

digital, ne s’estimaient pas tenus de respecter ce principe. En mai 2020, face à la

caméra de l’émission « Grands reportages » sur TF1, ils racontent avec

gourmandise comment ils se font passer pour des patients et postent leurs

opinions sur tel ou tel chirurgien esthétique. Et comment le tandem s’immisce

dans les discussions en ligne pour recommander… les praticiens clients de leur

société.

Pendant des mois, ils ont inondé Nicolas Lari, plasticien à Marseille, de faux avis

négatifs, faisant chuter sa note moyenne à 2/5 sur Google My Business. Les deux

acolytes ont été condamnés en mai 2021 par le tribunal judiciaire de la cité

phocéenne à retirer faux profils et avis fantaisistes sous peine d’astreinte de

500 euros par jour de retard – ils ont fait appel. Pourquoi tant de haine ? Le

docteur Lari soupçonne l’un de ses concurrents d’avoir fomenté cette offensive

numérique : Olivier Gerbault, père de l’un de ses tourmenteurs et spécialiste,

comme lui, de la rhinoplastie ultrasonique. « J’ai lancé contre lui trois procédures,

civile, pénale et ordinale », détaille Nicolas Lari. La confraternité résiste mal à

l’appât du gain…

Retrouvez tous les volets de la série « L’odyssée de la chirurgie esthétique » ici.

https://www.lemonde.fr/blog/realitesbiomedicales/2019/09/05/chirurgie-esthetique-les-dangers-du-tourisme-medical/
https://www.lemonde.fr/chirurgie-esthetique/
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