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ENQUETE | «L’odyssée de la chirurgie esthétique » (5/5). Les trés
lucratives injections de Botox et autres opérations des fesses attirent
les escrocs, qu’ils aient une formation médicale ou non. Pour les
victimes de «ratages », toujours plus nombreuses, les démarches
auprés des compagnies d’assurances et de la justice aboutissent
rarement.

On lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Avec ses grands yeux bleus et
son visage de poupée, la docteure Alla Dubasova inspirait une confiance aveugle
aux femmes qui lui confiaient leur visage. A grand renfort d’acide hyaluronique,
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de Botox ou de fils tenseurs placés sous la peau, la prétendue médecin leur
promettait des levres pulpeuses ou des yeux de chat. Alla Dubasova, alias
«Beauty doctor_ella» sur Instagram, a été arrétée le 14 février, a Geneve
(Suisse), en compagnie d’'une complice. Selon I'«appel aux 1ésés » lancé trois
mois plus tard par le ministere public genevois, les deux femmes auraient
«exercé illégalement des activités médicales » et violé «la loi fédérale sur les
produits thérapeutiques ».

Les proies de la fausse docteure se compteraient par dizaines en Europe,
notamment en Suisse et en France ou les injections sont strictement réservées
aux médecins. Sur le compte Instagram qu’elles ont créé,

« Alladubasovavictims », elles se soutiennent, échangeant les récits de leurs
déboires, les photos de leurs levres déformées et les captures d’écran de leurs
échanges acrimonieux avec la Russe a la plastique de Barbie. « Les chirurgie (sic)
se passe pas toujours comme l'on le veux », se défendait celle-ci, dans un francais
approximatif, avant son interpellation.

L'usurpatrice ne se contentait pas de remodeler les visages, elle formait aussi
d’autres jeunes femmes au métier d’« injectrice » d’acide hyaluronique, ou AH,
cette molécule miracle pour combler les rides ou redessiner l'ovale du visage.
Sur Instagram, une certaine Joyce s’affiche fierement a ses cotés, un certificat
estampillé Alla Dubasova en main attestant sa compétence a gonfler les levres
et a corriger les machoires. Désormais, Joyce propose de faire des émules avec
ses propres « master class ». Elle en a organisé une a Paris le 30 mai, avant de se

rendre au Maroc le mois suivant.

Pseudo-experte

Les Joyce et consorts pullulent sur les réseaux sociaux ou elles proposent des
injections a des tarifs jusqu’a trois fois inférieurs a ceux des médecins. Le sujet
met hors de lui 'aimable Adel Louafi, chirurgien esthétique a Paris et président
du Syndicat national de chirurgie plastique, reconstructrice et esthétique
(SNCPRE). Dans son cabinet cinq étoiles du 16€ arrondissement, il fait défiler les
images sur son portable. Celle de 1a chambre exigué ou officiait une pseudo-
experte : une piece équipée d’un lit d'examen et d'une ring light, I'accessoire
d’éclairage indispensable aux instagrameuses, mais dépourvue de boite jaune
pour la récupération des seringues usagées. La photo, aussi, d'un homme a la
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narine et au sillon nasogénien gangrenés par une piqure maladroite. Son
«injectrice », qui sévissait en Seine-Saint-Denis, s’est réfugiée dans son Brésil
natal pour échapper aux poursuites.

Lire aussi l'enquéte : Réseaux sociaux et bistouri, ou la chirurgie esthétique sous influence

« Les femmes se livrant a cette activité n'ont aucune connaissance précise de
I'anatomie faciale, de ses arteres, de ses vaisseaux sanguins et de ses nerfs »,
dénonce le docteur Louafi. Une injection maladroite peut provoquer de graves
lésions : nodules, infections, voire nécrose, perte de vision, paralysie faciale ou
méme accident vasculaire cérébral. Certes, '« AH » possede un antidote,
I’hyaluronidase, qui gomme ses effets. « Mais encore faut-il que le produit utilisé
soit bien celui-la, prévient le chirurgien. Le doute est permis étant donné les prix
pratiqués. Cela peut étre une contrefagon achetée sur Internet ou une mixture non
purifiée et non stérile. Ou encore de I’huile de paraffine ou du silicone, interdits en
France. Dans la plupart des cas, il n'existe aucune tragabilité. »

Son syndicat a appelé la profession a une « mobilisation générale » au tout début
de I'année 2022. Les chirurgiens d’Ile-de-France ont été priés de faire remonter,
pendant trois semaines, toutes les complications constatées. Bilan : trente-deux
cas, dont huit ont nécessité une hospitalisation. Une patiente, atteinte d'une
fasciite nécrosante et d’'une septicémie, a fr61é la mort pour s’étre fait gonfler les
fesses a I'acide hyaluronique. Quinze plaintes pénales ont été déposées.

Entreprise familiale

Adel Louafi et ses confreres du SNCPRE scrutent les réseaux sociaux pour
repérer ces «injectrices », fans des émissions de télé-réalité, tels « Les Anges » ou
«Les Marseillais ». Elles sévissent a domicile, dans un salon d’esthétique ou un
local loué sur Airbnb ou Cocoon Space, changent de compte Instagram ou
TikTok comme de rouge a lévres et se déplacent parfois de ville en ville. Elles
seraient plus d'un millier et réaliseraient une vingtaine d’injections par jour,
estime le syndicat. Les dénonciations déposées aupres de la justice alimentent
un dossier qui s’épaissit dangereusement depuis deux ans.

Au 6° étage du Bastion, le siége de la police judiciaire parisienne, dix-huit

fonctionnaires de la brigade de répression de la délinquance aux personnes
(BRDP) enquétent sur ces cas d’exercice illégal de la médecine — un délit puni de
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deux ans d’emprisonnement et de 30 000 euros d’amende, de trois ans de
prison en cas de blessures involontaires. « Depuis dix-huit mois, le nombre
d affaires d’injections illégales explose, alors que nous n‘avions aucune saisine
avant 2020 », indique le commissaire divisionnaire Christophe Hirschmann, le
patron du service. Pourtant, les patients floués hésitent encore a porter plainte.
« Par honte, comme les victimes de viol ou d'agression sexuelle, analyse-t-il. Ou
par crainte de représailles. »

Lire aussi l'enquéte : Les influenceurs, nouveaux favoris de la mode

Parfois, 'imprudence joue des tours aux clandestines de la piqure. Telles ces
deux femmes avec lesquelles leur cliente influenceuse se filme, puis poste la
vidéo sur un réseau social. Une autre est arrétée a Paris, en janvier 2022, parce
qu’elle téléphone au volant. Un banal controle routier, jusqu’a ce que les
policiers voient les billets de banque et les boites de seringues qui débordent de
son sac, négligemment ouvert sur le siege a coté d’elle. Létudiante en rupture de
ban était a la téte d’'une petite entreprise familiale. Une demi-douzaine de
proches, dont sa mere, s'occupaient de la logistique — réservation
d’appartements, fourniture de produits, gestion des fonds et administration du
compte Instagram. « Ces filles ne voient pas pourquoi il faudrait étre médecin
pour se livrer a cette activité, précise le commissaire Hirschmann. Elles estiment
que ce nest pas bien compliqué et qu'elles savent faire, puisqu'elles ont suivi des
formations aupres d’autres “injectrices”. »

« Boucherie »

Il arrive que l'exercice illégal de la chirurgie esthétique prenne une tournure
tragique. « Un jour, les policiers mont amené une femme a laquelle il manquait
un lambeau de peau d’un centimetre de chaque cété du visage, raconte le
professeur Maurice Mimoun, de I'h6pital Saint-Louis, a Paris. Les agents avaient
pris en flagrant délit un pseudo-chirurgien qui faisait des liftings dans son
appartement... » Au printemps 2022, une jeune femme a succombé a un arrét
cardio-respiratoire aux urgences d'un hopital des Hauts-de-Seine. Un médecin
sud-américain, qui venait chercher des clients en France, menait ses examens
préopératoires dans un salon de massage du département. A cette occasion, il a
administré a sa patiente de la lidocaine, un anesthésique local, qui a déclenché
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chez elle une forte réaction allergique. « Il ne connaissait pas ses antécédents
médicaux », pointe une policiere.

Parmi les dossiers entre les mains des spécialistes de la BRDP figure aussi celui
d’un dentiste de 92 ans qui, épaulé par son épouse anesthésiste, enchainait les
opérations des seins dans son cabinet. Ses patientes étaient toutes issues de la
communauté chinoise, a laquelle lui n’appartient pas. Une « boucherie », selon
une enquétrice, qui a fait une victime en 2018.

Le docteur Cédric Martin, lui, n’a plus le droit d’exercer en France. Radié pour
cause de pratique illégale de la chirurgie esthétique, il est encore présenté sur
quelques sites Internet comme « membre de la Société frangaise de médecine et
de chirurgie esthétique, ce qui fait de lui 'un des pionniers de la chirurgie

240

cosmétique, de I'“hyperesthétique” et du “lifting chimique”». Pour continuer a
opérer, 'homme au visage poupin et aux cheveux mi-longs s’est installé en
Tunisie. Parfois, il réalise des injections ou méne des consultations
préopératoires dans son logement parisien aménagé en cabinet. Un couple
d’acteurs porno passés sous son bistouri — elle pour une augmentation
mammaire, lui pour une circoncision — a porté plainte contre lui pour blessures
involontaires. Cédric Martin a été mis en examen. Au Maroc, la vidéo de ses
«Botox parties » dans des riads de luxe de Marrakech lui a valu une plainte du

conseil régional de l'ordre en 2019.

Lire aussi (2009): Une beauté d'enfer

Michel Maure était généraliste lui aussi, pas chirurgien plastique. Ce qui n’a pas
empéché ce charlatan en blouse blanche de réaliser des milliers d’interventions
dans sa clinique marseillaise jusqu’a son arrestation, en 2004. Avec sa perruque
ridicule, le docteur Maure ne payait pas de mine. Mais il avait un argument
imparable: des tarifs trois fois plus bas que ceux de ses confreres. Pour ces prix,
les patients, sommairement anesthésiés, souffraient le martyre dans un bloc
opératoire délabré dont ils ressortaient avec des séquelles pour le restant de
leurs jours. Leur bourreau a été radié a vie, puis condamné en 2008 a quatre ans
de prison, dont trois ferme. Une peine confirmée en appel. « Vous avez pratiqué

une chirurgie de garage au plus grand mépris de la vie des tiers », lui a lancé le
président du tribunal, lors de son proces en premiere instance.

« Far West »
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En France, jusqu’au début des années 2000, 'exercice de la chirurgie esthétique,
réglementé par la seule jurisprudence, n’était que faiblement contrdlé. Depuis
une loi de mars 2002, appuyée par un décret de juillet 2005, il est étroitement

corseté par le code de la santé publique. Seuls les diplomés de la spécialité
peuvent opérer dans des installations diment accréditées par les autorités
sanitaires. Les praticiens sont tenus d'informer précisément leurs clients: sur
les conditions de I'intervention, les complications éventuelles et les risques
encourus, méme exceptionnels. Ils doivent également leur remettre un devis
détaillé et respecter un délai de réflexion de quinze jours au moins avant le
passage au bloc. « La protection des patients est bien assurée en France, juge
Gérard Flageul, plasticien a Paris. Beaucoup mieux qu'aux Etats-Unis, ot cest le
Far West... » Tout médecin américain peut, en effet, réaliser des actes de
chirurgie esthétique, méme sans certificat de spécialité.

En France, si I'exercice de la chirurgie plastique est étroitement réglementé,
celui de la médecine esthétique, qui va largement au-dela des injections, l'est
beaucoup moins. L'article 61 de la loi « hdpital, patients, santé et territoires » de
juillet 2009 devait justement encadrer ces actes. Mais, treize ans plus tard, le
décret nécessaire pour fixer les qualifications des praticiens est toujours dans
les limbes...

Lire aussi: Qui est responsable lorsqu’un patient contracte une infection nosocomiale lors d'une opération de

chirurgie esthétique?

Pendant ce temps, les plaintes ont suivi une courbe ascendante. C’est
mathématique: plus de clients, cela signifie inévitablement plus de décus du
scalpel. Sur ce sujet délicat, les statistiques sont introuvables, les enquétes
rarissimes et parcellaires. La derniere, publiée en 2010 par I’Association pour
I'information médicale en esthétique, évaluait le « taux d’insatisfaction », en
France, entre 25 % et 30 % et la fréquence des «ratages » a pres de 5 %.

En 2020, la compagnie d’assurances MACSF a décortiqué quatre ans de
réclamations impliquant des chirurgiens plastiques, soit 361 dossiers — 82 % des
spécialistes concernés exercaient exclusivement en libéral, 13 % a la fois en
libéral et a I'hopital et 5 % uniquement a ’hopital. Les trois actes les plus visés
sont aussi les plus courants: la chirurgie mammaire (37 %), loin devant
I'abdominoplastie et la rhinoplastie (10 % chacune). Parmi les motifs les plus
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fréquernment invoqués pour engager ces procédures : une infection (24 %) ou,
plus souvent, un résultat décevant (41 %).

« Il m’amassacré »

C’est le combat de Muriel Bessis, fondatrice de I’Association des réussites et des
ratés de la chirurgie esthétique (Arches), en 1995. A 78 ans, criniére de feu et
silhouette de jeune fille, I'ancienne orthophoniste est le pire cauchemar des
(mauvais) professionnels de I'esthétique. Cette accro du bistouri et des
injections a accumulé les déconvenues. Entre ses seins et ses paupieres, elle a
vécu «onze années de galere ». Sans rien regretter, pourtant. D’ailleurs, elle a
subi d’autres interventions depuis. Avec Arches, elle essaie d’«aider les autres » a
sa maniere, en plaidant autant que possible pour une solution a I'amiable. «II
n'est pas rare que le praticien accepte de rembourser les honoraires recus et de
participer au paiement de l'opération de rectification », assure-t-elle.

La méthode douce ne marche pas toujours. Christian (prénom d’emprunt) en a
fait 'amere expérience. Sur le torse et les bras de cet homme de 35 ans, titulaire
de 'allocation adulte handicapé, zigzaguent d’horribles cicatrices. Apres avoir
perdu la moitié de son poids, il a voulu «retrouver un corps normal » en se
débarrassant de la peau devenue encombrante. Grace a 'aide de sa sceur, il a pu
verser « 10 000 euros en liquide » a un chirurgien parisien. Résultat ? « C'est
abominable, il m'a massacré. » Un spécialiste de la silhouette a évalué a quelque
25 000 euros 'opération nécessaire pour effacer les stigmates. Mais 'assureur
du premier praticien ne veut rien entendre. Il n’y a pas eu de manquement, a-t-

on affirmé par courrier a Christian.

Lisa (prénom d’emprunt), 33 ans, a recu une lettre similaire : pas de faute du
chirurgien, donc pas de suite a donner. Son aréte nasale trop rabotée, la pointe
trop remontée ? « Ce serait soi-disant I'évolution de mon visage, de ma peau »,
rapporte la jeune femme qui voulait juste un nez légerement affiné. Depuis
I'opération, voila quatre ans, elle peine a cohabiter avec son « groin », comme
elle dit. La ravissante brune qui adorait sortir, faire la féte, plaire, ne supporte
plus de se regarder et refuse les photos, méme avec son petit garcon de 1 an.

Ces fins de non-recevoir n’étonnent pas ’avocate Ingrid Briollet, spécialiste de la
réparation du dommage corporel : « Quand la démarche est initiée par la victime,
la compagnie d’assurances peut étre tentée de miser sur l'effet dissuasif d'une
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réponse négative. » Et ca marche. Beaucoup renoncent, rebutés par le cott et la
complexité des procédures.

«Une patate ala place dunez»

Marie (prénom d’emprunt), Parisienne de 41 ans, est « en pleine phase de
médiation avec l'assurance du chirurgien qui [lui] a fait une patate a la place du
nez ». Au-dessus du masque chirurgical qui le cache, ses grands yeux bleus
s’emplissent de larmes. Elle s’interroge. Si la conciliation échoue, que fera-t-elle?
Comment savoir si un médecin est suspendu ou I'a été ? Pour quelles raisons ?
Elle a tenté de prendre contact avec le conseil de 'ordre, d'obtenir des conseils
sur la démarche a suivre aupres des syndicats de chirurgiens esthétiques. En

vain. La jeune femme se sent perdue.

Luna Skye et Emilie Amar, deux starlettes de la télé-réalité, ont I'avantage de la
notoriété —au moins aupres des fans et de leurs abonnés sur les réseaux
sociaux. Depuis des mois, toutes deux s’épanchent sur les plateaux de télévision
et dans les magazines people. Leurs cauchemars se ressemblent : des injections
d’acide hyaluronique pour galber leur fessier, une grave infection, des semaines
de souffrance et de séjours a I'hopital. Elles accusent leur chirurgien esthétique,
le tres médiatique Benjamin Azoulay, d’en étre responsable. « Peu de victimes
d'opérations ratées osent parler, commente leur avocat, le Toulonnais Jean-Louis
Saves. Mais, si une personne connue prend la parole, d’autres s'enhardissent. »
Plusieurs femmes se sont jointes a la plainte de Luna Skye et d’Emilie Amar.

Mais, dans un domaine gouverné par la subjectivité, il ne suffit pas d’étre dépité
ou indigné pour gagner en justice. Le praticien doit avoir commis une faute:
manque d'information préalable, non-respect du délai de réflexion, mauvais
geste technique ou défaut de suivi postopératoire. Si un accord a I'amiable n’est
pas trouvé, il est possible de demander la désignation d'un expert judiciaire et
d’entamer une procédure civile. « Aujourd’hui, quand l'expertise montre une
faute ou laisse planer le doute, la plupart des compagnies d'assurances acceptent
de transiger, sauf si le médecin s’y oppose, souligne M€ Briollet. Mais les
montants accordés n'excedent pas 3 000 d 5 000 euros le plus souvent. »

On est loin, tres loin, des sommes demandées, et parfois obtenues, par les
Américains qui n’hésitent pas, eux, a poursuivre plastic surgeons, industriels et
labos. Selon le site d'information médicale Medscape, les plasticiens ont été, 'an
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dernier, les médecins les plus fréquemment trainés devant les tribunaux du

pays. A New York, en septembre 2021, la mannequin Linda Evangelista a déposé

une plainte contre le fabricant du Coolsculpting, un appareil censé détruire la
graisse par le froid, auquel elle réclame 50 millions de dollars (49,5 millions
d’euros) de dommages et intéréts. Chez la star canadienne des podiums, l'effet
inverse s’est produit : une prolifération de cellules adipeuses sur I'ensemble du
corps et au niveau du menton — un effet secondaire rare dont elle jure ne pas

avoir été prévenue.

Parcours du combattant

Anais (prénom d’emprunt), 72 ans, ne réve pas d'une somme pareille. Mais elle a
refusé de se contenter des 5 000 euros proposés pour compenser l'asymétrie
irréversible de ses paupieres, qu'un subtil maquillage peine a masquer. Apres
douze ans de procédure et trois expertises, sa confiance en la justice s’effrite.

« On maccuse de simuler, de mentir, alors que je suis en dépression et que je ne
sors plus de chez moi », se désespere I'habitante de Montreuil (Seine-Saint-
Denis), certificat de son psychiatre en main.

En cas de faute manifeste du praticien, la justice peut avoir la main lourde. En
octobre 2021, elle a condamné Paul Seknadje, chirurgien esthétique a Paris, a
verser 65 000 euros a l'un de ses patients. Il est accusé d’avoir injecté dans le
sexe de ce dernier un gel a base d’acide hyaluronique dont 'usage est
formellement déconseillé pour les parties génitales. Cette tentative de rattraper
plusieurs opérations ratées d’agrandissement du pénis a viré au fiasco, au point

de priver 'homme d’érection.

Le docteur Seknadje n’en a pas fini avec la justice, pénale cette fois. Le 1°" février,
il a été mis en examen pour « blessures involontaires » et « tromperie sur une
marchandise entrainant un danger pour la santé de ’homme ou de I'animal », et
placé sous controle judiciaire. Ses pairs du conseil de 'ordre n’ont pas été plus
tendres avec lui: ils lui ont infligé une suspension de deux ans, dont un avec

sursis.

Quand l'opération a eu lieu a I'étranger, c’est un autre parcours du combattant
qui attend les victimes. « Il est trés difficile d’'obtenir le compte rendu opératoire
et, souvent, la démarche amiable reste sans réponse, explique M€ Briollet. En cas
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de saisie du tribunal, il faut se rendre sur place pour l'expertise. Et les indemnités,
quand on en obtient, sont faibles. »

Lire aussi (2019): Chirurgie esthétique: les dangers du tourisme médical

Partie en Tunisie pour un remodelage des paupieres, Sabrina, 48 ans, a
découvert la face obscure du tourisme médical. « Les chirurgiens frang¢ais
refusent de réopérer », regrette cette commerciale de Seine-et-Marne, rentrée
avec un ectropion - le retournement de la paupiere vers 'extérieur. « Ils sont
déja réticents a s'occuper des patients ratés par leurs confreres frangais, observe
Muriel Bessis. Parce que le dernier a intervenir supporte la responsabilité. »

Sans compter que les médecins ne doivent pas se critiquer entre eux, sous peine
de sanction du conseil de l'ordre. Le code de déontologie leur enjoint, en effet,
d’entretenir des « rapports de bonne confraternité ». N'étant pas du métier,
Nicolas Gerbault et Romain Rafecas, les fondateurs de I'agence Le Chirurgien
digital, ne s’estimaient pas tenus de respecter ce principe. En mai 2020, face a la
caméra de I’émission « Grands reportages » sur TFi, ils racontent avec
gourmandise comment ils se font passer pour des patients et postent leurs
opinions sur tel ou tel chirurgien esthétique. Et comment le tandem s’immisce
dans les discussions en ligne pour recommander... les praticiens clients de leur

société.

Pendant des mois, ils ont inondé Nicolas Lari, plasticien a Marseille, de faux avis
négatifs, faisant chuter sa note moyenne a 2/5 sur Google My Business. Les deux
acolytes ont été condamnés en mai 2021 par le tribunal judiciaire de la cité
phocéenne a retirer faux profils et avis fantaisistes sous peine d’astreinte de

500 euros par jour de retard —ils ont fait appel. Pourquoi tant de haine? Le
docteur Lari soupgonne 'un de ses concurrents d’avoir fomenté cette offensive
numérique: Olivier Gerbault, pere de I'un de ses tourmenteurs et spécialiste,
comme lui, de la rhinoplastie ultrasonique. «Jai lancé contre lui trois procédures,
civile, pénale et ordinale », détaille Nicolas Lari. La confraternité résiste mal a
I'appat du gain...

Retrouvez tous les volets de la série « L'odyssée de la chirurgie esthétique » ici.
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